他又自己往下说，语速快了一拍：“那个项目青青一个人根本忙不过来，大过年她还在加班，我本来就过意不去，想想也能猜到，到时候她数值估计都——” 按地址找到门牌号，按了门铃。 “阿姨喜欢红色还是藏青？” 秦屿把手机扣在洗手台上，闭了闭眼。 除夕夜，烟花从远处升起。 他打车到林晚家楼下。 “是我忘了，我说过会托住你的。你打我骂我都好，回来看看我好不好？” “老大，是不是有临时工作？ 她对旁边的人说了句什么。 这只是我看到的，我没看到的，不知道还有多少。 “这几天我想了想，什么系统，太离谱了。你就是找了个借口，名正言顺对她好，又不用觉得亏欠我，对吗？” 他嗓子发紧：“你……要走？” 她伸出手，把盖子合上，推了回去。 撑伞、接送、买奶茶、送早餐、送奢牌。 我开口，像在问一道数学题，没有情绪，没有颤抖。 翻他们的聊天记录。 她去了什么地方，吃了什么东西，拍了什么照片。 “好。”我说。 他靠着床头，喊了一声系统： 屏幕亮了，通知栏干干净净。 我跟着笑了笑，没解释，只说：“先别告诉他。” 也许觉得她会回来，也许觉得她会心软，也许就只是不知道去哪。 改嫁的继父是个好人，不喝酒，不大声说话。 一张是药店的发票，一张是奢牌项链的购物凭证。 他顿了顿，声音沉下来： “秦屿。” 宴会厅飘出音乐声，隔着雨幕。 她解释：“不依赖不代表不爱。” 林晚的脸从玻璃后面一点点消失。 已经买好了。 我手没停。 人事主管跑来打趣：“要回去当全职太太？” 一张照片，是她父母在厨房里的背影，灶台上的锅冒着热气。 安静的几秒像已经拉到临界点的丝线。 后来怎么就变成了这样。 我开口，声音哑得像磨了砂纸： 抽出一片退热贴，撕开包装，贴在额头上。 目光落在我头顶上方的位置。 说她过得很好。 十点多，人事部主管敲门进来： 她像是等了很久，迎上来拉住我的胳膊：“林晚姐！秦总让我挑过年送长辈的礼物，我怕自己眼光不行，你帮我看看？” 我扫了眼价格，几样加起来，都比不上垃圾桶里那张纸上的金额。 我疼得皱了下眉：“说完了吗，说完能不能放开我。” 还是空的。 她说得对，那些数值，不看就好了。 玄关地上，那两个他砸下来的纸袋还躺在原处。 最后他把礼物并排摆在门口，下了楼。 他住隔壁，走过去就几步路。 她侧过头，脸和脖子都泛着红。 秦屿嘴角动了一下，声音很低：