出租车来得很快。 宋宇峰在旁边补了一句：“远川你口味太难猜了，每次问你要什么你都说随便。” 第2章 “我不是故意的。”她终于说，声音矮了一截，“宇峰他是我发小，你知道的，我们......” 我喝了一口热可可，很烫。 后来在温泉旅馆办入住，前台看了一眼预定信息，把双人间的房卡递给周若瑶和他。 但我看着他的眼睛，里面没有不安，只有确认。 我把签纸折起来，塞进外套口袋。 前面两排，宋宇峰和周若瑶肩挨着肩，共享一副耳机。 看见我一个人拖着箱子，他用日语问了一句：“您同行的朋友呢？需要帮您叫出租车吗？” 到了五合目停车场，风很大。 那件衬衫是出发前宋宇峰拉我去买的。 为了我好。 群消息果然在十五分钟前响了一串。 “那就好！”宋宇峰松了口气，整个人往后一倒躺在我的被子上。 “我知道。”我打断她。 我听懂了，笑了笑，没翻译给他们听。 第3章 “你最会夸人了！”宋宇峰坐到我床沿，自然地拿起我的梳子开始梳头发。 “什么意思？” “你在开什么玩笑。” 毕业旅行的终点，不必是富士山顶。 “你人呢。” 手里端着两杯从自动贩卖机买的热可可，表情是那种精心设计过的苦恼。 他活泼，帅气，对谁都够意思。 “我叫了外卖，炸鸡还剩一盒，给你热热。” 宋宇峰和周若瑶是发小，两家住同一个小区，幼儿园到高中都在一起。 “没有。” 她想说什么？ 我说：“没事。” “陈远川，你帮我和若瑶拍一张好不好？逆光那个角度，你刚才找得特别好。” 这三天里我无数次走过那扇门，每一次都走在最后面。 后来呢。 他说完又立刻补了一句：“啊不是，我的意思是，颜色搭配好看。” 旁边坐着一对老夫妻，老先生帮老太太系安全带，老太太拍了拍他的手。 像做过很多次一样。 周若瑶和宋宇峰的合照，八十九张。 宋宇峰的语音消息，七条。 四天过去了，我一次也没穿。 是啊，我是什么呢。 房门在隔壁响了一下。 过了很久，她才说话，声音低哑得陌生。 “下午回来找你。” 我没回复。 司机用日语问我：你朋友们感情真好。 风把他的声音吹散了一些，但每个字我都听得清楚。 他指了指我脖子上挂的相机和沉甸甸的背包： 我关掉手机屏幕，房间重新暗下来。 她的注意力开始分散，像水流经过一块石头，自然地绕了过去。 晚上回到旅馆，宋宇峰说要去泡露天温泉。